В Колоденци Василия Макшутинского иначе как Терминатором не называют. Прежний работник засекреченного стратегического объекта, а теперь внештатный сельский электрик с юных лет был с техникой на ты.

Вас направду не бьет током? - спрашиваю в 78-летнего дедушки.

Хозяин вместо ответа берет обнаженные провода и вставляет в розетку. Дальше - патрона с лампочкой, из которого также торчат обнаженные провода. Под напряжением начинает соединять. Голыми руками сжимает оба контакта и лампочка светится. Чудо да и только!

О своих выходках с током дед Василий рассказывать не любит. Его история отношений с электричеством началась где-то в 1950-х. Тогда именно проводили по домам свет, - рассказывает дедушка. Я раскрутил, потрогал пальцами контакты. Ничего интересного. Лишь после этого узнал, что ток может ударить. Попробовал еще - и опять не почувствовал. Тогда все понял и увлекся электроделом.

На мастера бытовой техники Василий Трохимович нигде не учился. Все навыки получил самостоятельно и имеет хорошо развитую интуицию. Еще не случался ему такой электроприбор, в принципе работы которого не разобрался.

Когда в 1964 году привез домой первого новенького телевизора, - вспоминает сельский Терминатор, - то сразу и разобрал его. Очень интересно было узнать, из чего он складывается и как работает. Ничего непонятного я там не нашел. Потом собственноручно решил сделать такой агрегат. Заказал столярам корпус из фанеры. Вышло что-то среднее между современным музыкальным центром и домашним кинотеатром. Сверху был небольшой экран, под ним проигрыватель, еще ниже радиола и четыре динамика.

Постичь особенность своего односельчанина жителе Колоденки не успели. Парень поехал к Свердловску. Там устроился на должность лаборанта в школу.

Как-то заболевшая учительница физики, - рассказывает Василий Трохимович. Попросили меня заменить. Придя на урок, я начал демонстрировать свою нечувствительность к высокому напряжению. Как раз тогда в школе была проверка. И в этот момент делегация зашла в наш класс.

Следующего утра Василия посадили в самолет и повезли в Москву проводить эксперимент. В столице его привели в какой-то клуб и попросили стать в небольшую ямку посреди пола. Ее предварительно облили водой, а до обеих рук мужчины пластирем приклеили провода. Предложили крутить ручку реостата. Предельной была граница на 1000 вольт. Для страховки около Василия стало двое мужчин, еще один караулил около рубильника. 100, 200, 400, 500 вольт. Когда пришло до 850-ти, все начали аплодировать и на этом эксперимент остановили. Измеряли артериальное давление, все зафиксировали. Василия накормили, дали 200 рублей, и через два часа он был дома.

В Свердловске наш герой успел еще и поработать в секретном научно-исследовательском институте инженером из настройки радиоаппаратуры пусковых устройств к ракетным установкам. В его обязанности входила проверка исправности изготовленных електросхем. Я знал наизусть, какая должна быть напряжение на каждой из схем. Но когда начальство узнало, что не имею образования, потому что успел закончить только 4 класса, то рассчитало меня, - говорит господин Василий.

Колоденский Терминатор любит шутить с высоким напряжением. Один из фокусов такой: мужчина втискивает пальца одной руки в анод включенного кинескопа (где напряжение тех же 27 тысяч), а указательным другой касается металлической миски со спиртом. Спирт загорается. А как коснется газеты - она сразу занимается и обугливает за несколько секунд.

А когда, держа руку на контакте кинескопа, ступлю на пол, то гаснут все лампочки, перегорают пробки и плавятся патроны, в которых не вкрученные лампы. Тогда-то уже и я начинаю чувствовать силу тока. Кожа на пальцевых начинает обугливать. Однако я нашел выход - на палец одеваю швейного наперстка.

Пробовал Василий Трохимович и лечить людей сверхвысокими напряжениями. Знакомая привела к нему свою дочку. У нее на носу была бородавка. Мужчина одел наперсток и подключился к кинескопу. Пальцем второй руки коснулся бородавки. Она исчезла, и в то же время на носу выгоревшая ямка. Больше он такие эксперименты не проводил.